Detrás de la pequeña estación de ferrocarril—la línea férrea había llegado al Ribatejo transformando la relación de la villa con Lisboa—había "un bello campamento de carrozas, de diligencias, de char-à-bancs y de calesas", envueltos en "reflejos de oro" por el sol a plomo, iluminando con "una leve polvareda diamantina" todo: los vehículos, las hojas de los eucaliptos, los arreos de las mulas, los harapos de los mendigos y los "característicos pantalones del campesino estremeño, hechos de remiendos en todos los matices de azul de la tejeduría de Alcobaça." La Azambuja que Ramalho observa es una villa con historia secular—había recibido fuero en 1272 de Don Rui Fernandes, 4.º Señor y Alcalde, siendo entonces ya una comunidad estructurada con regidores municipales, notario y prior—, situada en la antigua frontera del Tajo durante la Reconquista Cristiana. Fundada en 1199 cuando Don Sancho I donó la villa al cruzado flamenco Don Rolim, Azambuja ("acebuche" en árabe) se había desarrollado como polo agrícola ribatejano, manteniendo a lo largo de los siglos su vocación cerealista y la identidad rural que Ramalho aún documenta en el siglo XIX. Lo que verdaderamente captura la atención melancólica del cronista es el destino del "famoso pinar de Azambuja." Aquel pinar que "en otro tiempo" había alimentado el imaginario romántico portugués como pendant nacional al "terror melodramático de las cuevas de Salamanca"—refugio de bandidos, escenario de asaltos, espacio de aventuras picarescas con Camila maniatada, doblones y trabucos—quedaban ahora "apenas algunos pinos tristes, flacos, nostálgicos." El bosque había sido devastado: "pelado y roto, lleno de remiendos y calvos", ya no mandaba a los ecos ni al viajero "sino un gemido silbado y ronco de bosque moribundo, rajado a hachazos." El pinar agonizante desprendía "de cuando en cuando alguna piña seca, que cae de lo alto y rueda sordamente por el suelo mullido de acículas, como la triste lágrima de las cosas." Esta imagen poderosa—la piña caída como "lágrima de las cosas"—revela toda la dimensión elegíaca de la mirada de Ramalho: no llora solo la destrucción ecológica (preocupación ambiental avant la lettre), sino sobre todo la pérdida de un Portugal mítico, aventurero, literario. El pinar no era solo bosque: era topos romántico, espacio identitario, memoria colectiva. Su destrucción por los "hachazos" del progreso simboliza la muerte de cierta idea de Portugal—aquel que aún guardaba la memoria de los bandidos, de la aventura, del peligro, de lo pintoresco nacional. Hoy, el visitante de Azambuja encuentra una villa profundamente transformada por la proximidad a Lisboa y por la integración en el área metropolitana. Del pinar que tanto conmovió a Ramalho por estar moribundo ya no queda nada—fue completamente erradicado, sustituido por campos agrícolas intensivos y urbanización dispersa. La estación ferroviaria permanece, ahora integrada en la línea del Norte, y continúa siendo el principal punto de conexión de la villa con la capital. El patrimonio histórico medieval—la matriz donde fue sepultada Doña María Rolim, hija del fundador flamenco Don Rolim, y los vestigios de la antigua organización municipal establecida en el fuero de 1272—pueden aún evocar los siglos de historia que antecedieron el paso de Ramalho. Observando con los "ojos de Ramalho", puede reflexionarse sobre cómo la modernización decimonónica—el ferrocarril, la deforestación, la integración económica—transformó irreversiblemente el paisaje ribatejano: aquellos "pantalones de remiendos azules" desaparecieron, el pinar se convirtió en memoria literaria, pero permanece la "rubia llanura" cerealista que continúa definiendo la identidad agrícola del Ribatejo. Queda por cuestionar si se ganó algo con la destrucción de aquel pinar que, aun moribundo, todavía conseguía llorar "la triste lágrima de las cosas."