Guiado por un arriero, había atravesado la sierra de Falperra, cortada por "profundos barrancos donde el agua de los manantiales que corrían chapoteaba contra los estribos de madera," las madreselvas suspendidas en gruesos festones de las paredes musgosas envolviendo a los caminantes. El paisaje nocturno era encantado: cantaban los ruiseñores en los sauces, desde las elevaciones de la sierra se divisaba "el inmenso paisaje que se despliega hasta el mar, bañado por la luz de la luna" que iluminaba las casitas blancas del santuario del Bom Jesus, se oía "el gemido de los pinos y de las olas, interrumpido a intervalos por el tintineo de los cencerros de una recua de machos." Encontró "un valle amenísimo, cubierto de vegetación, sombreado por robles y castaños, rodeado de campos de maíz enmarcados por hileras de árboles de los que cuelgan las viñas, bañado por las aguas del río Vizela." La población se dividía en dos orillas conectadas por un puente de piedra: Lameira (más poblada) y Mourisco, donde Ramalho se alojó "en una pequeña casa de un piso, con su balcón de madera corrido bajo un alero y suspendido sobre pilares de piedra." Caldas de Vizela integraba entonces el municipio de Guimarães, siendo conocida desde la época romana por las cualidades medicinales de sus aguas, aunque solo en el siglo XVIII ganaron nueva divulgación científica, siguiendo el movimiento general europeo de renovación termal. El relato de Ramalho sobre Caldas de Vizela constituye uno de los momentos más líricos y nostálgicos de "Banhos de Caldas e Águas Minerais." A diferencia de las descripciones técnicas sobre composición química y propiedades terapéuticas de las aguas—conformes al paradigma positivista e higienista de la época—, aquí prevalece la evocación sensorial y afectiva. El escritor recuerda con pormenor minucioso la primera mañana: abriendo la ventana a las seis horas, ve en el cercado los gallos que "se sacudían y cantaban al sol," los conejos blancos gesticulando "ávidamente junto a un manojo de coles," el río pasando "entre chopos y castaños," el molino redondo vestido "de musgo y hiedra, cubierto con un techo de paja ennegrecida," el agua cayendo en el azud "con un estrépito diligente y alegre." En la colina opuesta, sobre la otra orilla, la pequeña iglesia de São Miguel das Aves con el campanario encalado, y en el balcón de la residencia parroquial el rector octogenario—cabellos blancos, gorro de punto, sotana desabrochada, calzones cortos, medias negras—acompañado por una muchacha de dieciocho años, pañuelo amarillo de ramajes carmesíes cruzado en el pecho, trenzas enrolladas en la nuca dentro de un pañuelo escarlata "según la graciosa moda del lugar," ambos alimentando gallinas, tórtolas, palomas, gorriones y una gran guacamaya posada en el hombro del cura. Esta escena posee una cualidad casi pictórica, composición visual estudiada que evoca la armonía entre hombre y naturaleza característica de la vida rural minhota. Ramalho no oculta que las diversiones eran escasas—"conversación en la botica, en la barbería, en la tienda de Bento del puente"—, pero celebra la autenticidad: partidas de pesca con mingacho, caza de codornices, paseos a Cascalheira, excursiones a Braga, Guimarães, Fafe, romerías al Bom Jesus, picnics, paseos en burro. La estación se prolongaba "desde mediados de mayo hasta finales de octubre," permitiendo a los bañistas una inmersión prolongada en aquel valle que representaba el opuesto absoluto de la vida urbana—ninguna sofisticación cosmopolita, sino genuinidad y serenidad. Hoy, el visitante de Caldas de Vizela—municipio autónomo desde 1998, con cerca de 24 mil habitantes, economía basada en la industria textil, confecciones, calzado y termalismo—encuentra una realidad profundamente alterada. Las infraestructuras termales se han modernizado, la proximidad a Guimarães y Braga ha integrado la villa en la malla urbana del Ave, el turismo termal se ha profesionalizado. Pero permanece el valle bañado por el río Vizela, permanecen los puentes, persiste la vocación termal milenaria. El patrimonio arquitectónico—la antigua Iglesia Parroquial de Caldas de São Miguel, la Iglesia Matriz de Santo Adrião, el Puente Viejo sobre el Vizela, el Paço de Gominhães—evoca la estructura secular de aquella comunidad que Ramalho conoció. Observando con los "ojos de Ramalho," se invita a la reflexión sobre el precio de la modernización: se ganaron comodidades y eficiencia, se perdió aquella mañana inaugural donde los gallos cantaban, las palomas picoteaban dedos, y el tiempo se medía por el estrépito "diligente y alegre" del agua cayendo en el azud. Caldas de Vizela sigue siendo termas, pero ya no es aquel valle intacto donde un viajero llegado de noche, guiado por un arriero a través de Falperra, descubría al amanecer un Portugal aún plenamente rural, auténtico, anterior a la agonía modernizadora que Ramalho presintió y documentó con tanta agudeza melancólica.