La villa se organizaba en torno a la Capilla de Santo António, "dominando el mar", punto de reunión de los bañistas al atardecer y al despuntar la Luna. Dos playas balnearias dividían la población: la del sur, "perfectamente abrigada por una cortina de roca que la rodea como un biombo", era la más agradable; la del norte, con casas pequeñas "casi todas de un solo piso, abarracadas", servía a una población más modesta. La presencia ocasional de la familia real—la reina Doña María Pía había tomado baños en 1864, Doña Amelia había visitado la villa en 1891—confería alguna distinción social a Ericeira, aunque la villa permaneciera esencialmente como un refugio económico donde "una familia de cuatro personas" se alojaba "cómodamente por seis libras al mes". La carrera diaria de diligencias hacia Sintra, establecida en 1891, facilitaba el acceso a la "elegancia lisboeta", atrayendo progresivamente a la burguesía de la región de Lisboa y del Oeste. Lo que verdaderamente fascina a Ramalho en Ericeira no es el paisaje ni las playas, sino la peculiar civilización marítima que allí encuentra. La "población indígena, compuesta principalmente de marítimos", era "pacífica y acomodada", lo que protegía al bañista de "la explotación de que es objeto en las tierras donde el habitante es indolente y pobre". Más notable aún: visitando las casas al anochecer, el escritor observa a través de los cristales las señales de una "vida serena, bien administrada, con un presupuesto regular, con hábitos adquiridos, con costumbres de familia"—la lámpara de sala, la alfombra sobre la mesa del centro, la jaula barnizada, el perchero, el jarrón con flores, el espejo. Y entonces ocurre el fenómeno que Ramalho considera "extraordinario y rarísimo en Portugal": en dos casas llegó a avistar "algunos libros". En una nación donde en las pequeñas casas de provincia "el libro es un objeto de lujo que nadie se permite" y "el hábito tan moralizador de la lectura en las veladas" es "curiosidad que nadie tiene, dignidad que nadie profesa", Ericeira se presenta como excepción civilizacional. El escritor atribuye esta "inclinación artística" a "la educación que los marítimos adquieren en los viajes", aliada a "la naturaleza especial del suelo, que por su aridez en torno a la villa obliga al habitante a recogerse y a buscar en el interior de su casa las distracciones que el campo y el paisaje no le proporcionan". Hoy, el visitante de Ericeira puede aún reconocer la villa descrita por Ramalho—aunque transformada en capital europea del surf, mantiene el carácter de población marítima orgánicamente ligada al océano. El aseo que impresionó al cronista decimonónico persiste en las calles encaladas, la Capilla de Santo António permanece "dominando el mar", y la cultura marítima continúa siendo central en la identidad local. Observando con los "ojos de Ramalho", se invita a la reflexión sobre cómo la relación con el mar moldea mentalidades: los marítimos de Ericeira, por su apertura al mundo traída por los viajes y por el recogimiento doméstico impuesto por la aridez del territorio, crearon una síntesis rara entre cosmopolitismo e intimidad, entre aventura oceánica y cultura libresca. Puede cuestionarse si esa "inclinación artística" que Ramalho detectó sobrevive en una era en que el turismo sustituyó a la pesca, y si las casas ericeirenses aún guardan, más allá de las tablas de surf, aquellos "algunos libros" que le parecieron al escritor tan raros y tan preciosos.